Jia Tolentino, scriitor, The New Yorker

Jia Tolentino, scriitor, The New Yorker

Am crescut în Houston, Texas, și am mers la o școală privată care este atașată celei de-a doua mega-biserici ca mărime din America. Părinții mei au crescut în Filipine și cred că au avut această idee reflexă că școala privată era mai bună, când nu este în multe feluri. Dar partea bună este că m-am obișnuit cu adevărat cu ciudățenia și să nu fiu de acord cu toți cei din jurul meu. Odată ce am fost la o adunare de 5.000 de persoane în care toată lumea își pironia păcatele pe cruce și plângea, nimic nu m-a mai putut speria.

cómo aplicar maquillaje de contorno

Eram disperat să plec din sud pentru facultate, dar consilierul meu de orientare m-a făcut să aplic pentru o bursă la UVA. Ea m-a salvat de la o viață de împrumuturi pentru studenți și mi-a plăcut din motive superficiale – voiam doar să merg la școală cu o mulțime de tipi îndrăgostiți. Am avut această viziune a unui student care poartă lână și edita un ziar, și pur și simplu nu eram eu. Se pare că am fost de bază și sudic tot timpul! M-am alăturat unei comunități și unui grup nenorocit a cappella și nu am scris nimic extracurricular. Acestea fiind spuse, am luat un curs de scriere creativă în fiecare semestru, deoarece personalul era incredibil – toți acești scriitori de nuvele legendare precum Deborah Eisenberg și Ann Beattie predau studenților. La facultate mi-a venit o idee că îmi place să scriu și că mă pricep destul de bine la asta, dar am presupus că voi lucra pentru o organizație non-profit sau că voi preda.

Am absolvit facultatea chiar când a lovit recesiunea, așa că m-am alăturat Corpului Păcii. A fost foarte greu într-un mod pe care nu l-aș fi putut prezice și pe care încă îmi este greu să-l articulez. Am ajuns să staționez în Asia Centrală, în Kârgâzstan, și am locuit acolo doi ani. A fost extrem de revelator cu privire la decalajul dintre propriile tale intenții bune și sistemele pe care lumea funcționează de fapt. Nu-mi place să eșuez la lucruri – reacțiile mele la toate sunt fie o nonșalanță extremă, fie o forță monstruoasă a voinței. Mă voi strădui în orice, și asta a fost ceva ce nu am putut să fac. Asta în sine a fost o adevărată experiență de învățare. În cele din urmă, mi-au sugerat să plec din motive de securitate – păream oarecum local și eram hărțuită sexual tot timpul. În situațiile în care am fost hărțuită sexual, întotdeauna am spus: „Dă-ți naiba, ești un ratat.” Dar nu poți gândi așa când ești în Corpul Păcii. Nu poți spune: „La naiba, nu contează”, pentru că ești acolo pentru a spune „Contează foarte mult”. procesează-l cu adevărat — am avut cel mai bun păr gros și ondulat și totul a căzut din cauza stresului.

După Corpul Păcii, am ucis ceva timp în Houston. Am un temperament extrem de însorit în cea mai mare parte, dar am fost în mod legitim deprimat când m-am întors. Mergeam apoi într-un magazin alimentar și plângeam. Cum a fost posibil să pot obține orice îmi doresc? Aveam nevoie de bani, așa că am scris o copie publicitară, am învățat și, practic, am scris eseuri de colegiu pentru copii pentru ei . Și apoi am urmat o școală de licență la Universitatea din Michigan pentru scris de ficțiune.

CARIERĂ
Am fost în acest program extrem de luxos, plătit integral. Din nou, lumea m-a salvat de la împrumuturi. În primul meu an, am mers la curs doar o dată pe săptămână – asta era tot, iar tu trebuia să scrii pentru restul timpului. Am început să lucrez independent pentru Billfoldul pentru a umple timpul. Emma Carmichael Cold mi-a trimis un e-mail într-o zi întrebându-mă dacă aș fi interesat de un loc de muncă la Actorul de păr , și am început să lucrez și acolo. S-a mutat la Izabela , iar după liceul, m-am mutat cu ea. Mi-a plăcut libertatea pe care o aveam acolo, i-am iubit pe oamenii cu care am lucrat și mi-a plăcut să fiu într-un loc pe care oamenii nu-l respecta. Mi-a plăcut să încerc să demonstrez că este greșit, știi? Am încercat să scriu ceva atât de bun încât a fost naibii de tine.

Odată ce am fost la o adunare de 5.000 de persoane în care toată lumea își pironia păcatele pe cruce și plângea, nimic nu m-a mai putut speria.

Fiind la Jezabel, m-a învățat că sunt extrem de falibil – voi încerca tot posibilul să fac lucrurile bine și este în regulă dacă oamenilor nu le plac lucrurile pe care le faci tu. Uneori va fi pentru că ai făcut o greșeală și trebuie să înveți din ea, iar uneori pentru că oamenii își pierd mințile din cauza unei prostii și asta este în regulă. Nu trebuie să le spui că crezi că reacţionează exagerat. Cred că a fost o lecție bună de dinamică a internetului.

Jobul meu actual la New Yorkerul este genul de slujbă pe care nu m-am gândit niciodată că o voi avea. Nu cred că am început să mă numesc scriitor până la un an de la programul meu de licență – chiar și la Jezabel, nu știam ce vreau să fac în continuare. New Yorkerul a fost un loc în care puteam învăța să fac ceea ce nu știam cum să fac, adică raportarea. Îmi doream privilegiul și luxul de a putea lucra la ceva luni de zile — după ciclul blogului, îmi doream asta. Cu fiecare lucru pe care l-am predat în primul meu an acolo, încercam să trec ceva pe lângă biroul de copiere pe care nu credeam că o vor permite și uneori a funcționat. Odată ce am primit expresia „cum e pula ta” acolo. Am ajuns să pun expresia „bărbații adevărați mănâncă cur”, ceea ce a fost o adevărată realizare pentru mine. Sunt interesat de o mulțime de lucruri și scriu despre orice mă interesează — sunt norocos să am un editor care îmi permite. Prima mea carte, Trick Mirror , va apărea și pe 6 august. Este o colecție de eseuri – doar lucruri de care sunt obsedat și despre care am vrut să scriu eseuri lungi. Cred că să fiu scufundat în cât mai multe medii ciudate, doar din curiozitate personală, mă face să am o mulțime de idei.

FRUMUSEŢE
Am locuit în Texas și este într-adevăr țara buclelor mari și a fixativului. Mi-a plăcut. Când aveam patru ani, am implorat-o pe mama să mă lase să merg la Glamour Shots în mall — ea a spus în cele din urmă da, și ei de fapt a iesit foarte bine . I-am scris lui Dumnezeu o scrisoare de mulțumire pentru că mi-a permis să merg la Glamour Shots și „pentru că m-a făcut pe furiș”. majoretă și am purtat luciu de buze matat de la Urban Decay. [Râde] Acum, cred că dacă aș putea să-mi articulez un obiectiv din punct de vedere al frumuseții, ar fi să arăt suficient de frumos încât să-mi placă să mă uit, așa cum îmi place să mă uit la prietenii mei, dar nimic mai mult.

ÎNGRIJIRE A PIELII
Am un singur fel de toate și nu experimentez prea multe. Cea mai mare problemă a mea este uleiul de curățare Tatcha. Totul a început cu un eșantion la Sephora... este atât de frumos și este atât de scump. Omoara-mă. Folosesc uleiul de curățare Camellia, care îmi demachiază tot, apoi îl folosesc alba toner . Este ieftin, la farmacie și nu are alcool sau hamamelis. Nu am idee ce face tonerul, dar mă face să mă simt curat, mai ales după ce am fost în New York. Apoi folosesc nenorocita de esență de Tatcha și Fresh’s Crème Ancienne. Chiar și cu un ulei de față greu iarna, fața mea s-ar simți foarte strânsă. Acesta este singurul lucru pe care l-am găsit vreodată unde pielea mea nu se simte niciodată așa. Din nou, este atât de scump, dar folosesc doar puțin la un moment dat. Cea mai mare cheie din rutina mea de frumusețe este chestia asta de pe nasul meu, adică Cheratoza actinică . Nu este încă canceros, dar l-am consumat cu terapie fotodinamică la fiecare câteva săptămâni. Cred că se datorează faptului că, pe tot parcursul facultății, aș folosi retinolul pe bază de rețetă al colegului meu de cameră pentru a sparge țâșnii și a merge la soare. Acum port Tatcha SPF și am o chestie La Roche-Posay de peste 50 pe care o folosesc doar pe nas. Uneori folosesc acum chestia cu retinolul Shani Darden, iar când am mahmureala, voi folosi masca de față Fresh Rose în frigider. Altfel, nu prea încerc lucruri noi. Dacă încep să-mi placă un alt lucru incredibil de scump? Nu pot aduce un alt Tatcha în viața mea!

Am locuit în Texas și este într-adevăr țara buclelor mari și a fixativului. Mi-a plăcut.

INVENTA
Lucrez de acasă, așa că de multe ori nu mă machiez până când mă duc să întâlnesc pe cineva. Mulți oameni spun: „Nu-mi place să lucrez acasă pentru că mă transformă într-un slob”, dar îmi place să fiu un slob! Să poți purta pantaloni scurți de blugi toată ziua este un privilegiu — haine frumoase, în această economie? [Râde] Machiajul meu obișnuit începe cu Nars BB cream și o amestec mereu Cusco și Saint Moritz nuanțe. De asemenea, folosesc corectorul Bobbi Brown Cald Natural . Întotdeauna mi-a fost atât de greu să-mi potrivesc tonul pielii – nu sunt atât de măsliniu, dar nici nu sunt chiar atât de galben. Apoi folosesc acest fard de obraz, Nars Expus , chiar pe mere. Am obraji uriași – adevărata mea idee de frumusețe este plângând Selena Gomez .

Genele mele sunt foarte groase și drepte, dar acestea sunt extensii. Mă duc în acest loc numit Lash Love , și este atât de strâns. Primesc un set scurt, pe jumătate, așa că parcă aș avea gene normale și bune și costă 60 de dolari. Le las să se desprindă complet înainte de a obține altele noi, iar genele mele arată mereu la fel. Ceea ce mi-a plăcut inițial la ei este că nu poți purta deloc machiaj și totuși simți că arăți puțin mai bine decât în ​​mod normal. Le-am luat de cinci ori, dar când nu le am, ador rimelul Buxom. Pentru mine, greutatea ei îmi înclină puțin genele în sus.

Adesea simt că interacționez cu machiajul ca și cum aș fi un adolescent care merge la un festival de muzică – vreau un machiaj pragmatic care să rămână pur și simplu. Toate rutinele mele de frumusețe sunt create pentru a dura 12 ore. Dacă ies, folosesc acest grund verde Smashbox. Sunt asiatic și dacă beau, mă va ajuta să nu arăt înroșit. Apoi voi folosi fondul de ten Givenchy Photo’Perfexion Aur perfect sau Nuci pecan perfecte iarna, sau Teint Couture în Chihlimbar elegant vara. Voi amesteca și Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer. Uneori, în loc de corectorul Bobbi Brown, voi folosi acest fond de ten cu adevărat intens de la IT Cosmetics, Încrederea într-o fundație , ca corector. Practic este vopsea. eu am Paleta goală și voi folosi doar trei nuanțe— Dolar , Darkhorse , și Târî . Sau voi folosi clasicul Revlon Colorstay, pe care îl folosesc de la 13 ani — nu se desprinde niciodată. Voi folosi un creion pentru sprâncene Anastasia și apoi Nars Albatros iluminator pe pomeți. Există o schimbare reală între a fi adolescent la a fi adult, în care treci de la a porți un ochi greu și nimic pe buze, la a realiza că poți face opusul și a arăta mult mai bine. Am un singur ruj și este unul roșu de la nenorocitul de Tatcha. Înainte de a-l avea, nu purtam niciodată ruj pentru că aș fi mereu îngrijorat să verific oglinda, dar acesta nu se pete. Termin cu spray-ul de fixare Urban Decay All-Nighter .

Fanny Bourdette Donon

PĂR
Am ușor să experimentez cu părul - l-aș crește întotdeauna foarte lung și l-aș dona, l-aș evidenția, l-aș face breton, l-aș tăia orice. Am devenit blondă acum trei ani și jumătate și îmi place pentru că port negru tot timpul, iar asta o rupe. Când am vrut să devin blondă, m-am dus la Suita Caroline pentru că toți prietenii mei plecaseră acolo — toți prietenii mei aveau păr de păun. am văzut Cara Craig , și ea m-a vopsit în această nuanță de blond. Acum merg la fiecare trei luni. Îmi spăl părul la fiecare cinci zile și fac un curs de yoga în ziua spălării. Am folosit o mulțime de tratamente cu proteine ​​ciudate pe care le găseam la magazinele de articole de înfrumusețare, dar acum folosesc doar șamponul Virtue cu masca violet Christophe Robin ca balsam de fiecare dată. Am pus o cantitate uriașă din acest ulei de Joico în părul meu după ce fac duș și asta este tot ce fac. Aerul se usucă ușor, dar uneori îl ondulez puțin cu un ondulator și ține pur și simplu. Dacă stilul meu de viață nu permite, din punct de vedere economic sau din punct de vedere al timpului, să petreacă o jumătate de zi și o mulțime de bani într-un scaun de salon, atunci îl voi schimba.

PARFUM
Știi cum uneori oamenii miros diferit când sunt stresați? Am observat că atunci când eram într-o dispoziție bună, miroseam diferit. Îmi scoteam un pulover, iar când eram fericit, mirosea a cam zaharat. Așa că, când am fost la ghișeul Fresh, mi s-a întâmplat să mirosim parfumul de zahăr brun și era aproape exact același miros. sunt extrem de atasat de el. Sunt una dintre acele persoane cărora parfumul miroase extrem de intens, așa că în trecut aveam tendința să nu-l port. Dar cu Brown Sugar simt că mi-am găsit lucrul.

alfombra de esmalte de uñas

UNGHII + CORP
Întotdeauna îmi fac unghiile cu sclipiciul pur de la Floss Gloss, Dimepiece . Este cel mai bun, pentru că îți poți face unghiile în două minute și se usucă foarte repede. Când se ciobește, nu contează. Degetele de la picioare sunt întotdeauna portocalii sau roz sau violet.

Există o schimbare reală între a fi adolescent la a fi adult, în care treci de la a porți un ochi greu și nimic pe buze, la a realiza că poți face opusul și a arăta mult mai bine.

Când eram în Corpul Păcii, făceam duș o dată pe săptămână, max. M-am simțit cam dezgustător tot timpul, dar un lucru pe care l-am găsit este că întregul tău corp se adaptează. Iubitul meu a venit în vizită și a atestat: „Suntem cu toții dezgustători? Îmi poți spune?’ Și el a spus că sunt la fel. Evident că acum fac duș tot timpul și folosesc o cantitate imensă de Ulei de corp Alba pe corpul meu după. În general, sunt o persoană de ulei de vârf până la picioare. Sunt super uscat. Uneori folosesc vechiul borcan bunic al Cetaphil sau Weleda Skin Food, de care sunt obsedat ca toți ceilalți. Este ieftin și îmi place mirosul. În mare parte îl folosesc pe mâini și picioare, dar îl poți folosi pentru orice. L-am folosit pentru a-mi trata părul sau, uneori, ca înlocuitor de cremă de față.

Cadoul de ziua tatălui meu pentru mine în fiecare an este masajul, pentru că el spune că trebuie să mă relaxez – și o fac! Pe parcursul tuturor Chestii pentru mine Scriam despre agresiune sexuală în mod constant și mă simțeam bine, dar tensiunea mea era la niveluri de urgență. Corpul meu chiar primește lovitura. Ar trebui să merg la terapie, dar ceea ce fac este să fumez o tonă de iarbă. Una dintre modalitățile mele preferate de a mă relaxa este să-mi pun difuzorul la duș, să mă sufoc și să fac un duș cu pietre, ascultând un album pe care îl iubesc. Uneori merg la Fizica 57 pentru barre. Am sentimente contradictorii despre antrenament – ​​am grijă de mine? Sau încerc să arăt mai bine, așa că fața mea va arăta mai bine în lumea paraprofesională a Instagramului și va avea mai multă energie pentru a lucra tot timpul? În liceu obișnuiam să mă lapăd și să alerg, dar în Corpul Păcii am început să fac yoga în fiecare zi în camera mea pentru a mă calma și a fost uimitor. Există un loc pe strada mea numit Mandarină unde fac Vinyasa standard. Poți să te arunci pe pământ uneori — mi se pare că e foarte plăcut.

— după cum i-a spus ITG

Jia Tolentino fotografiată de Tom Newton pe 16 iulie 2019 în Brooklyn.

Back to top