Sunt rusofil sezonier. Iarna se rostogolește și mintea mea se întoarce inevitabil la Doctor Jivago și fanteziile îmbrăcate în samur de a se muta la Brighton Beach. Am ajuns chiar atât de departe încât să mă alătur unui curs săptămânal de limbă și cultură rusă, pentru că restaurantul care îl conduce are o bibliotecă de vodcă infuzate și o sală de mese care arată ca un salon al bunicii sovietice. Până acum, știu doar cum să vă mulțumesc” (este mulțumesc ).
În această clasă am aflat despre Bannik, spiritul băii din mitologia slavă. Rușii de altădată credeau că este important să te comporți corect atunci când vizitezi o banya, altfel l-ai putea insulta pe Bannik, care și-a făcut casa în cuptorul de saună. Scăldatorii îi dădeau ofrande — pâini sărate sau un pui tăiat pentru a fi îngropat sub prag. Bannik îți putea prezice viitorul — pentru o lectură, trebuia doar să-ți bagi partea din spate goală în banya noaptea târziu și să aștepți să vezi ce va face Bannik cu el. Dacă ți-ar mângâia ușor obrajii, ai avea noroc, dar o lovitură cu ghearele lui însemna că te afli într-un an dificil.
Rutina de cuidado de la piel de elefante borracho
Aceste cunoștințe anterioare însemnau că nu mă așteptam doar la o perioadă ciudată la Băile rusești și turcești în East Village din New York; Speram la unul. Și nu am fost dezamăgit.
Băile, denumite odată The Tenth Street Baths, există încă din 1892. Judecând după fotografiile de arhivă, a existat o perioadă în care erau opționale pentru îmbrăcăminte și numai pentru bărbați. Astăzi, băile sunt mixte, cu excepția dimineților de miercuri, când sunt doar femei, și a dimineții de duminică, când sunt rezervate bărbaților. Am fost în vizită într-o duminică după-amiază însorită, în octombrie, cu sora mea, care merge și ea pentru prima dată la banya. Costume de baie în cârpă, am plătit taxa de intrare de 35 de dolari și am primit halate negre din bumbac, prosoape și sandale de plastic. Ne-am schimbat și am coborât să ne luăm schvitz-ul. ( Schvitz este cuvântul idiș pentru sudoare.)
În Rusia, banii sunt considerate spații liminale, prinse între lumi. Acest lucru se datorează parțial atmosferelor extreme pe care le oferă - sunt reci, umede, calde și uscate în același timp. Din punct de vedere istoric, ele au fost și locul în care s-au născut bebelușii, datorită abundenței lor de apă dulce, suprafețelor igienice și căldurii radiante. Pe scurt, erau magice. La prima impresie, băile rusești și turcești păreau atât magice, cât și puțin înfricoșătoare - un loc umbrit, fără ferestre, care se simțea și venerabil și apucat, ca cel mai bun dintre vechile platforme de metrou ale orașului. Patronii transpirați intrau și ieșeau din camere misterioase. Aproape imediat, un bărbat mare, cu un prosop drapat deasupra capului, ne-a întrebat într-o engleză cu accent puternic dacă vrem un masaj. Stătea lângă un coș de gunoi de plastic plin cu spumă și mături cu frunze. Poate mai târziu. i-am spus – cel mai bine este să obții mai întâi terenul.
După o clătire la duș, am plecat să explorăm. Am început cu sauna uscată Redwood, care a fost un loc plăcut de încălzit, chiar și pentru o saună-fobă uscată ca mine (cele cu adevărat fierbinți mă îngrijorează). Urmează camera turcească vaporoasă, care ne-a deschis porii și a început oficial schvitzing-ul zilei. Băile erau relativ liniștite, iar majoritatea patronilor păreau niște mâini bătrâne la jocul banya. I-am urmărit cu atenție; un model rusesc în lenjerie complicată a stropit cu generozitate caloriferele cu ulei de eucalipt pe care îl purta cu ea din cameră în cameră. Un bărbat de mărimea unui linebacker și-a pus capul acoperit cu prosoape între genunchi și a respirat adânc în camera de aromaterapie. O pereche mamă-fiică s-au spălat pe rând pe spatele celeilalte cu o mănușă pe o bancă de gresie. Nici unul dintre acești scăldători nu a scos atât de mult cât un pip când au pătruns în piscina de 46° F; în timp ce ne apropiam de ea ca doi ciudați, strângându-ne în piept și scrâșnind din dinți cu atât mai adânc ne cufundam în apele reci.
Dar Camera Rusă, sediul mitic al lui Bannik, a fost adevăratul test de forță. Încălzit la peste 200 ° F, acesta este cel mai aproape de care vă veți simți vreodată ca o grămadă de aluat de copt. Am intrat în timp ce a plaza tratamentul era în desfășurare: o femeie stătea întinsă pe banca de sus, cu un prosop pe față, în timp ce o maseuză corpuloasă o lovea cu o mătură de frunze de stejar (numită venik ) și i-a aruncat găleți cu apă rece pe corp.
'Trebuie să faci asta. a șoptit sora mea.
Dar căldura îmi luase deja tot ce e mai bun. Prea slabă ca să răspund, am ieșit clătinat din Camera Rusă și am ajuns la restaurant pentru a cumpăra o sticlă de apă atât de necesară. Mi-am revenit în zona de luat masa, înconjurată de ziduri de fotografii cu vedete înrămate, semnate din anii '80. Un grup de bătrâni pe jumătate goi au împărțit ridichi murate la o masă de lângă mine.
Am decis că acesta este unul dintre cele mai bune locuri pe care le-am vizitat vreodată în New York. S-ar putea să-mi tremure mâinile; Capul meu, ușor și învârtit, dar îmi doream mai mult.
Înapoi jos, m-am trezit din nou față în față cu maseuza. Masaj. s-a oferit el. Am întrebat dacă ar fi posibil să obțin tratamentul de la Plaza într-una din sălile de masaj, mai degrabă decât în cuptorul rusesc. El a fost de acord și i-am făcut un semn de rămas bun de la sora mea, cu inima bătându-mi în piept.
Am amintiri neclare despre ce s-a întâmplat mai departe. În taraba de metal, am fost îndrumat de Victor (maseuza) să mă întind pe masă. A început să mă strângă pe spate cu apă fierbinte și să mă lovească cu frunzele de săpun, în timp ce murmură Frumos, frumos, frumos. Ori de câte ori începea să pară că era prea mult de suportat, căldura se diminua și puteam să respir din nou. După plată, mi-a întins membrele în unghiuri imposibile, apoi și-a folosit brațul și ceea ce simțea că toată greutatea lui corporală pentru a-mi realinia spatele, scoțând aerul din plămâni. Deși am simțit că voi muri pe toată durata tratamentului, odată ce s-a terminat, m-am simțit cu adevărat, foarte viu. Am încercat să-l întreb pe Victor despre Bannik, dar el fie nu avea chef de conversație, fie nu avea idee despre ce vorbesc. În schimb, mi-a uns pe față o mască de noroi și mi-a spus să merg sus și să o las să se usuce la soare.
base de maquillaje profesional
Sora mea a primit și ea o mască și ne-am petrecut restul după-amiezii relaxându-ne pe flotoarele de piscină pe terasă (alternativele lor pentru șezlonguri), amețiți de experiență. În apropiere, patroni mai beți decât noi au dezbătut teoriile conspirației CIA și cauzele apocalipsei în așteptare. Ne-am planificat următoarea vizită.
Într-un cartier precum Satul, adesea rupt între vechi și nou, este plăcut să știi că un spirit prietenos caută băile rusești și turcești. Asa de mulțumesc , Bannik — pentru sănătatea ta și încă o sută de ani de sudoare în oraș.
— Lauren Maas
Fotografiat de Tom Newton.